推理史上，几乎每十年就会出现一位引领潮流的创作者，他们会用一些“新”的东西来包装“旧”的传统，让推理文学一次次展现出新的可能。新本格时代，信息爆炸、科技迅速迭代，层出不穷的“新”在短时间内接连出现，又迅速被“新的新”取代，别说十年，就是三五年的时间，也足以让一个人、一件事、一个行业天翻地覆。

在这个信息如潮水般汹涌、创意层出不穷的时代，“写作”迎来了最大的难题。写作的本质是慢。一本书从构思到写完，往往需要一年，而从交稿到出版，又需要一年——这还是建立在一切顺利的前提下。阿加莎克里斯蒂在1916年写完的《斯泰尔斯庄园奇案》，隔了四年才面世，依然是新的，引领潮流的。而现在，谁又能保证四年前写的推理小说，在今天还能是“新”的呢？每个领域都有自己的“相对时间”，但当这些领域都在抢占同一拨人的注意力时，难免会发生摩擦。不是作品不够新，而是读者变得更快了。

作为最讲究“创新”的推理小说，每一位推理作者在写作时，时刻都在思考如何才能写出新的推理小说。2020 年，日本短视频创作者雨穴凭借一系列视频作品在日本乃至全球引发了广泛热议。一年后，其中最具代表性的一则虚构悬疑故事被他改编成了推理小说，《怪屋谜案》以逼真而又诡异的氛围，以及对传统推理小说形式某些细节的颠覆性创新，迅速在文学界和网络文化中占据了一席之地。雨穴这个名字仿佛是从日本都市传说中悄然走出来的，其作品与身份一样神秘难测。他选择隐匿于面具之后，让读者的目光完完全全聚焦在他的故事之上，而非他本人。当他的作品被改编成真正意义上的“推理小说”后，依然能够在如今这个节奏飞快、追逐速度的环境中征服大多数读者。而在之后，凭借纯粹原创的推理小说，他的成绩更进一步。

也许，“新的推理小说长什么样？”这个问题，雨穴已经给出了一部分答案。

雨穴是一位来自日本的多才多艺的创作者，最初亮相是在视频平台上。说是“亮相”，其实并不准确，因为他始终戴着一个惨白的、只开了几个小洞的面具，声音也经过变声处理。他的真实身份、年龄、性别都是谜团。他的短视频作品往往是通过自己出镜，讲述一个源自真实生活，由一点“不对劲”牵扯出的离奇、怪诞的完整故事。观众可以更好地代入到雨穴这个“角色”当中，毕竟面具之下，可以是任何人。有了强烈的代入感之后，介于虚构和非虚构之间的恐怖氛围也随着故事逐渐渗了出来，观众可以更加顺畅地享受故事本身所带来的直观感受。每一个视频看起来都不像是大制作，但中间的那些细节一眼就能知道，作者花了不少心思。且故事本身是完整、耐人寻味的。

有参与感、故事足够精彩、细节服务到位——雨穴的短视频特征提炼出来，都不是什么独特的创新。但确实是这些特质组成了雨穴的作品，在其之后的小说作品中，我们会发现，这三个特质同样重要。因为从短视频到写作，雨穴一直是“蒙面作家”的形象，所以我们很难在这里对他有过多的介绍。不过，他上过一档日本的综艺节目，在节目中，戴着标志性面具的雨穴展现出来了一些非常可爱的特质。雨穴自曝是出生在都市中的普通人，和他作品中常见的拥有错综复杂布局的房子不同的是，他自己的家算是“老破小”，但每天打扫得很干净。雨穴对外隐藏真实身份，对内也隐藏了。他的父母直到在电视上看到一个宣传视频，发现里面的房间和自己家一模一样，才知道那个网红就是自己的孩子。虽然雨穴创作的是偏悬疑恐怖的作品，但他其实很胆小，所以不会创作特别惊悚恐怖的作品，而是生活之中的“日常恐怖”。尽管胆小，雨穴还是自幼便对恐怖题材产生了浓厚的兴趣，在创作中，他受到了桑田佳祐和高桥留美子等创作者的影响，最终形成了属于自己的独特风格。

关于工作，尽管已经爆火，但截至2022年的采访，雨穴依旧继续在超市里打工，他不知道什么时候提辞职合适，也害怕变成啃老族，所以坚持做社会性的工作。一切的起点是2020年10月12日，那一天，雨穴在视频网omocoro上投稿了一则名为“怪屋”的视频，月底，他在YouTube视频网站上同步了这则作品，取名为“不动产推理：怪屋”。视频内容讲述了一个发生在东京市内二手房中的神秘案件。雨穴在亦真亦假之间娓娓道来了一个关于买卖二手房的恐怖故事。在检查房屋布局图时，侦探发现房屋的设计中隐藏着不寻常之处，特别是二楼的一个无窗儿童房以及一楼厨房被水泥封死的神秘空间，最终，借由这些令人费解的设计和充满违和感的二手房，挖掘出了令人毛骨悚然的真相。

这种伪纪实式的虚构作品并不罕见，如近期引进简体版的推理小说《出版禁止》就是当年风靡一时的同类型作品。长江俊和的《出版禁止》是通过手记投稿这种更加文本化的方式来构筑“真实感”，放在十年前（该书2014年出版）依然不失为一种可靠的技巧。但在十年后的今天，通过视频、图片这种更加直观的方式来表现真实感，无疑更为有效。随着后续同类型爆款视频的发布，很快，雨穴的 YouTube 频道订阅者超过了百万。

因为是短视频博主，所以雨穴的“新”，在一开始就有了载体上的先发优势。推理小说和房屋的关系自古以来就很近，黄金时代的作品讲述大家族里的人，新本格时代的作品侧重于房子本身的机关，再往前发展一步，就是把房子拍成一张平面图了。对推理小说来说，房屋推理有所传承；对展现方式来说，平面图的直观展现更匹配现代受众对“图像”的青睐；对非推理迷来说，从错综复杂的人际关系到异想天开的“动房子诡计”，平面图推理前所未有地亲和。有了这些得天独厚的优势，我们再回过头去看之前总结的雨穴的创作特点：有参与感、故事足够精彩、细节服务到位。“怪屋谜案”能够爆火也就顺理成章了。

一年后的2021年，“怪屋谜案”加上了书名号，成为了一本面向纸质书读者的推理小说。尽管这个时候的雨穴作品仍然带有强烈的短视频脚本感，但光是前述的亮点，加上他本身的话题度，就足以带动基础销量。《怪屋谜案》在日本亚马逊上获得了 4.5 星的好评，评论数超过 6000 条，成为日本亚马逊悬疑推理 No.1 的作品。

如果说《怪屋谜案》这张名片预示着“好的原创内容可以在所有地方获得应有的流量”，那么对于身为创作者的雨穴来说，2021年时，还没有人认为他是优秀的原创推理作家。不过短短一年后，随着他交出真正意义上的推理小说《怪画谜案》，大部分质疑声都沉默了。

2022年，雨穴出版了推理小说《怪画谜案》，这一次，他有了一个新的绰号“进化怪”。这本真正意义上的推理小说出道作，无论是布局结构、叙述技巧、剧情故事、人物形象，还是个人风格上，完成度都极高。小说由四个看似独立却又紧密相连的故事组成，每个故事都以一幅画为核心。一个11岁女孩的练习画作、孕妇在怀孕过程中传到博客上的画、孩子离家出走前在美术课上涂改过的画、美术老师被害前留的素描山景图死亡留言……看似完全不相干的故事，最后全部串联起来，揭示了一个跨越四代人的人间悲剧。

在视频转为文字的过程中，雨穴取了一个中间值，即“图文”。它保留了视频形式的直观画面冲击，也契合小说这一载体的表现方式。在《怪屋谜案》中，核心的“图片”是房子的平面图，雨穴敏锐地捕捉到了这一点，所以在他的第二本小说，也是第一本真正意义上的原创推理小说中，雨穴把“图片”这一核心元素放大，采用了画面更丰富、创作自由度更高的“绘画”作为一切推进的基点。就像“房屋推理”本来就一脉相承，推理小说和“图片”的关系也比其他类型文学要更近。早在黄金时代，一些密室推理作品中就已经开始借助“案发现场示意图”来对文字进行补充说明。所以，推理小说的读者看到推理小说中有图片，丝毫不会觉得违和，反而还很亲切。

值得注意的是，推理小说中的诡计、布局、主题、结构等等，每一条细分的线都不断有后世的推理作家去升级迭代，但在“示意图”上更往前一步，让作品更具完成度，也定下作者风格的，在2021年的《怪屋谜案》之前几乎没有出现过。而在2022年的《怪画谜案》之前，肯定没有人做得这么好。

在图片这一点上，我们要说回雨穴一直以来都做得很好的“细节”。雨穴不是专业的画家，作品中的画作谈不上很美，但是他画得特别到位，无关艺术鉴赏能力，而是一目了然。在此基础上，每说到一个具体的点的时候，雨穴会把画切开来，用局部给读者展示重点。比如某幅画的全景在前一页展示过，侦探在下一页发现了其中一个细节有问题，雨穴就会把这个局部图再放一遍：“大家注意看，这幅画的左上角的这个女人手里拿着的这个东西，这个东西很奇怪。”但对于我们认知中的小说来说，作者前面已经给过我一个全景画了，往前翻一页就能看到，他还特意重复一遍，把特写画面端到我的面前，目的是什么？

目的是，不要停下来，继续看下去——对于通俗小说，这一点太重要了。很多推理小说，在目录的前面会有一页“人物表”，当我们看到不熟悉的角色出场时，会往前翻这张人物表，在往前翻的同时，阅读是暂停的。如果在黄金时代，这没有问题，但就像本文一开始所讲的那样，读者更快了！在时间变成奢侈品的当下，如何从短视频、游戏中抢回注意力？那就是不要让读者停下来。这也是雨穴从视频创作领域带给文字创作最有价值的启发之一。

不要让读者停下来——这是雨穴在《怪画谜案》中用独特的图画推理和不断展示又推翻的细节强调的一件事。一年后，2023年的《怪屋谜案2》出版，我们才意识到，我们可能因为显性的“术”而忽略了潜在的“道”，在那些几乎每隔几页就会出现的图画后面，是剧情的紧凑。

用短视频的方式创作小说，并不是简单的有效信息归纳整理并图片化，而是不断的正反馈。推理小说作为黄金时代的大众娱乐，短视频作为现代的大众娱乐，两者之间居然有着完全相悖的理论：黄金时代的作品是“18+2”，短视频时代的作品是“黄金3秒”。黄金时代的长篇小说很多都是20章，读者可以接受在前面的18章是缓慢的、平静的，甚至无聊的，作者只需要在最后2章的谜底揭晓部分给读者一定程度的震撼即可。而短视频创作的脚本，则以秒为单位。如果在观众打开视频的3秒内没有吸引到他，那么这个视频就会被划走。随之而来的，是互动数据差、完播率低，进一步降低作品权重，无法进入推荐池，最后，几乎无人能够看到这则可能短短半分钟的短视频的结尾——即便结尾很震撼。

本格推理小说在大众层面的水土不服、无法破圈，可能就是时代的原因。甚至它都谈不上一个“问题”，谁都没有问题，却无疑是一个“原因”。在《怪屋谜案2》中，雨穴将《怪屋谜案》中的平面图推理和《怪画谜案》中验证成功的短篇连作集写法做了结合，小说的前半本是11个诡异的房子，侦探通过平面图给出相应的解答，正反馈很快，翻两页就有逆转或者解答，然后在后半本把此前散落的平面图，以一个模块化的方式做嵌套，把水面倒转，水底下的庞大故事显现，故事完成收束。这前半本短平快的11个房屋推理小故事，就是雨穴在推理小说中植入的“黄金3秒”，它会不断刺激读者往下看，一直到最后他真正想呈现的大谜底。

也许和雨穴的性格有关，他不张扬，不高调，在创作上，即便已经是百万粉丝的网红，他也以非常低的姿态切入推理小说的创作，他不否认黄金时代的“18+2”是过时的，也不重新定义现代的推理小说就应该追求黄金3秒。他用一种自己的方式，把两者做了结合，在“新”的同时，充分保留了推理小说的原貌。新的推理小说，重点还是“推理小说”，而不是新的别的东西。一切的布局是为了故事，所有的技巧服务于读者，在保留推理小说的图片、诡计、格式之余满足新时代的受众需求，作为新人作者，雨穴的文字能力或许不如其他作家，那就用自己擅长的视效来呈现。

如果说在第一本《怪屋谜案》的时候，我依然对雨穴有刻板印象，觉得他是网红，是爆款制造机，是学习能力很强的进化怪……那么在看完2021年到2023年连续的三本作品之后，我可以很坚定地说：聪明且勤奋的雨穴，是我目前最喜欢的推理作家之一。